| 发布日期：2025-03-07 04:09 点击次数：127 |
在《舌尖上的中国》这部纪录片中，有一段触动心灵的旁白：“家，那是生命孕育的港湾，是我们人生的起点，也是心灵最终的归宿。在同一个屋顶下，人们燃起灶火，烹饪美食，以食物为纽带，凝聚亲情，抚慰彼此的心灵。这些看似平凡的锅碗瓢盆，不仅承载着中国式的日常，更是映射出深植于我们心中的中国式伦理。”
无论一个人走得多远，哪怕跨越了重洋大海，到了某个时刻，他仍会渴望回到那个给予他生命的地方。那里有他的骨肉至亲，他的血脉之中，依旧流淌着那里的水土之情，散发着那里的泥土芬芳。
并非外地的月亮不够明亮，而是在异乡的月光下，没有了那令他梦牵魂绕的小溪潺潺，没有了那乡村的鸡鸣犬吠，更没有母亲在矮门旁那声温柔而深情的呼唤。
最温馨的记忆，莫过于是家人团聚的一餐，品尝一杯陈年老酒，仿佛将一年的乡愁与思念都融入了这酒中。
春节即将来临，此刻的你，或许正在忙碌地准备着些什么？
作为70后的一代，我们大多数是从泥土中滋养长大的孩子，对故乡有着深深的眷恋和情感。
转眼间，我们已步入五十余岁的中年，再次观察春节回家的现象，会发现有越来越多的人选择不回家乡。这样的变化，正悄然在社会中扩散开来。
展开剩余82%01 有一批人，奔袭千里回老家，其实只到县城，并没有到乡里。
在春节这个阖家团圆的时刻，你或许驾驶着自己的座驾，或是搭乘他人的车辆，从遥远的打工地踏上了归途。然而，当你抵达那个被称作“老家”的地方，你真的回到了那个熟悉的“老家”吗？
或许，你只是抵达了县城。
在过去的岁月里，我国城镇化进程不断加快。不仅年轻人纷纷涌向城市定居，众多中老年人也选择在都市中安度晚年。
在我们的童年伙伴中，或许有一半以上已经在县城购置了房产。即便是那些不打算长期在县城工作的人，也买了房子，作为养老之用，或是为年迈的父母提供一个温馨的居所。
还有一些家庭，为了孩子的教育，选择在县城定居。毕竟，乡村小学多数已经关闭，乡镇的教育资源也显得捉襟见肘。
当家的定位转移到县城，家人团聚的场所也随之迁移，这已成为大家心照不宣的默契。
许多亲戚，包括七大姑八大姨，都在县城成为了他们的新家。拜访亲戚，仅需一天时间便可全部完成，仿佛踏上了一条高效的“流水线”。
同辈之间，不过是一起聚餐，串门探访已成为过去式。
虽然方便了许多，也能听到熟悉的乡音，但你却未曾踏足那座老屋，未曾感受村里和煦的微风，未曾聆听夜晚蛐蛐的鸣叫。这样的“回老家”，实际上并不能算作真正的归乡。
真正的老家，隐藏在那静谧的村庄，深藏在老房子里那一顿浓郁的土味饭菜中。然而，这一切终究只是记忆的片段，或许永远无法再次重现。
02 有一批人，父母过世了，老家回不去，沦为了“异乡人”。
在童年时光里，父亲牵着我的手，一同踏进田野去寻觅田螺。
那天，我们卷起裤腿，涉水而行，父亲忽然深有感触地说：“孩子，将来还是出去谋生吧，耕作实在太过艰辛。”
他还告诉我：“你瞧，隔壁伯伯家的儿子，外出打工，每个月能赚三百多块呢。”
那时候，猪肉的市价仅为一元一斤，三百元相当于三头猪的收益，无疑是一笔可观的收入。
中专毕业后，母亲细心地为我整理行囊。父亲则陪同我走到了乡间的车站。
客车卷起一片尘土，父亲在我身后大声呼唤：“到了目的地，记得写信回来，一路平安。”
我踏上了通往东莞企石镇的旅程。
我在信中向父母报平安：“一切安好，一切顺利。”
每天工作长达十二个小时，每月几乎没有休息，让我感到难以承受。然而，一想到能赚到相当于三头猪的薪酬，便又鼓起了勇气。
那时的交通繁忙，邮件传递却缓慢。往往需要二十多天，信件才能从东莞送达老家的父母手中。
然而，春节总是让人满怀期待。终于可以回到温暖的故乡。
许多老乡因买不到车票，甚至会包租一辆客车，也要设法返乡。
岁月如梭，转眼间多年过去，父亲离世，母亲也离开故乡，随我一起在外漂泊。
时代变迁，如今我们可以驾车回家，或者乘坐高铁，仅需三五个小时便可抵达县城。
然而，我却渐渐失去了回乡的欲望。毕竟，母亲每日都在我身边，回老家不过是例行公事般地拜个年，似乎并无太多意义。
许多老乡的父母已经离世，有的兄弟姐妹各自在外奔波；或是家中的兄弟姐妹都已外出。再回老家，似乎只是为了拜年，何必如此折腾？
终于有一年，我决定在异乡度过春节，免得长途跋涉，拥堵在归途之上。带着小家庭的成员，一起欣赏沿途的风光，品尝各地美食，享受一份轻松与愉悦。
03 有一批人，看到老家满目疮痍，每一次回去都很扎心。
在上世纪九十年代，村里人纷纷搭建起红砖房屋，这无疑成为了一桩引人注目的盛事。
那时，村民们争相前来参观，甚至有人主动前来帮忙，却分文不取。
修建村路，成了集合全体村民力量的大工程。
然而，如今许多村庄，虽然装上了免费的太阳能路灯，村口也配备了健身器材，道路也铺上了水泥，但这些却不再是村民们津津乐道的大事了。
跨入二零零年代，你若走进村庄，会发现村子已焕然一新，甚至有人建起了洋楼，准备将来养老。
而如今，漫步村庄，只见寥寥几位老人留守。许多洋楼大门紧闭，锁头锈迹斑斑。一些瓦房，屋顶或许已经坍塌；而那些泥巴房，只剩下断壁残垣。
若你不开口自报家门，不提及父亲母亲的名讳，或许无人能认出你。
我们逐渐将那些留守故乡的人，视为“境遇不佳者”。因为那些生活得较好的人，要么在外地务工，要么在县城安家。
漫步村庄，已不见了童年玩伴，亲戚也寥寥无几。那份浓郁的人情味，正逐渐消逝。
故乡的教育、医疗等条件，已无法让你满意。养老，似乎也不再适合你。
终于，你对故乡的印象开始转变，变得淡漠，甚至带着一丝厌恶。偶尔有故乡的亲戚来访，你也不再像以往那般热情，反而觉得他们的视野狭窄，言行习惯让你感到不适。
古人有云：“人穷则离乡。”
原本只是为了在外乡寻求发展，却未料到，匆匆半生，故乡已回不去。
70后的一代人，亲历了时代的剧变，也经历了从乡村走向城市的巨大转折，命运和思维都随之改变。
终于领悟到，这个世界上唯一永恒不变的，便是“变化”。
70后，误将陈醋当作墨，书写半生纸上，字里行间都弥漫着酸涩的气息。
发布于：黑龙江省